Семен Винокур, сценарист, кінорежисер, продюсер(Тель-Авів, Ізраїль)
У 1996 році я вирішив звільнитися з телебачення.
Це був мій останній робочий день.
Знімаємо ми хлопаку, головного кухаря готелю «Дан Панорама» в нього дома, а в сусідній кімнаті, хтось бурмотить.
Тут кухар переривається і кричить у стіну, – Тату, вони тебе все одно знімати не будуть!
Бурмотіння припиняється.
Я питаю, – А навіщо йому зніматися, вашому татові?
– Він хоче розповісти про своє життя, – каже кухар, – Може, зробите вигляд? – Так, “на варята” познімайте, щоб у нього тиск не піднявся …
– Робочий день закінчився, – сказав, як відрізав мій оператор Аві і починає збирати обладнання. (У них, на телебаченні, це було залізно, 7 годин роботи, дві обов’язкові перерви і на все «забити». Власне, тому, я і звільнявся, нічого нового там вже не можна було зробити.)
Стало мені боляче, дістав я свою любительську камеру, і сказав синові-кухарю
– Мені поспішати нікуди. Показуйте тата.
Заходимо в напівтемну кімнату. В кріслі-гойдалці сидить старий і дивиться на мене круглими очима.
Кухар каже
– Тату, познайомся, це найвідоміший режисер.
– Це було одразу після війни, – починає старий, ще перш ніж я встигаю сісти … – А це побачать люди? – Підозріло киває на камеру.
– Обов’язково, – кажу, – Це вона виглядає, як дитяча. Але це професійна камера, дідусю. Говоріть!
– Так от, – каже старий, – ми їздили по Польщі шукали сиріт. Ми постановили в нашому кібуці, що повинні встигнути раніше ортодоксів. Ті ж теж шукали. Ми хотіли, щоб не заморочили вони дітям голови. Я-то знав, що таке релігія, я жив і народився в Польщі, в релігійній сім’ї. Але вчасно одумався … Так от, приїжджаю я в один монастир, під Краковом. Проводять мене до настоятеля. Кажу йому, так і так, я з Ізраїлю, шукаю дітей – сиріт, хочемо їх повернути на нашу історичну батьківщину.
Він мені каже, – сідайте, попийте нашої гербати на травах.
Сиджу, п’ю гербату, а він розповідає.
– Так, – каже, – є в нас єврейські діти … приховувати не буду … Наш монастир брав дітей. Настоятеля сусіднього монастиря повісили, коли дізналися … я боявся … але коли до справи доходило, не міг відмовити. Ну, самі посудіть, приходять євреї в монастир. Тихо, вночі, щоб ніхто не бачив. Стукають у вікно. Відкриваю. Вони заходять, з ними їх синок маленький, ледве на ніжках тримається. Загорнутий в пухову хустку, тільки очі видно. Візьміть, кажуть, завтра нас відвозять. І бачу, як мама йому личко відкриває, волоссячко розгладжує, і цілує його, цілує, відчуваю, як прощається. І знаю я … вони не повернуться … Ну, як тут не взяти?! .. Беру.
– Спасибі вам величезне, – кажу настоятелю, – ви справжній праведник! ..
А він мені каже, – і так, бувало по 5-6 за ніч … Ідуть і йдуть. Я боюсь. Але беру. І брати- монахи все про це знали. І мовчали. Жоден не проговорився.
– Спасибі вам, спасибі, – повторюю, – вам і всім братам-монахам … Спасибі, що зберегли наших дітей.
– А тепер ви приїхали їх забрати, – він продовжує
– Повезу їх на батьківщину, – кажу.
А він мені каже, – а як ви їх відрізните, дітей ваших?
– Що значить, як відрізню? – Питаю – У вас же списки залишилися ?!
– Ні, – каже, – Немає жодних списків. Ми ніяких списків не складали. А якби їх знайшли, не дай Бог ?!
– Послухайте, – кажу, – спасибі за порятунок дітей, звичайно, але я без них не виїду. Покажіть мені їх. Я їх заберу. І все.
– Ви що ж, насильно їх заберете?
– Чому насильно, я їм все поясню …
– Вони нічого не пам’ятають, що ви їм поясните?
– Що у них були інші батьки, – кажу, – що вони наші діти …
– Ми їх давно вже вважаємо нашими! дітьми, – каже.
– Але вони наші діти!
– Доведіть! – Каже.
– Є у наших дітей, – кажу, – одна відмінність …
– Це наші діти! – Говорить він жорстко. – Ніякої перевірки я робити не дозволю.
І встає.
І я встаю.
І відчуваю, що за мною встає весь наш багатостраждальний народ. І кажу з притиском,
– Ведіть мене до дітей!
– Добре, ходімо, – говорить він спокійно. – Але на мене не сподівайтеся. Самі визначте, де ваші діти. На око.
І заводить він мене у великий зал. У таку величезну спальню.
І бачу я там багато – багато дітей. Білявих, чорнявих, рудих, різних … Час вечірній. Лягають спати. Всі діти причесані, ситі, чисті личка, рум’янець на щічках … відразу видно, з любов’ю до них ставляться.
Стоїмо ми посеред залу, і настоятель каже мені, – Ну, як ви визначите, де ваші діти, а де ні? ..
Мовчу. Не знаю, що йому відповісти.
А він мені каже, – Якщо дитина захоче, ми насильно тримати не будемо. Обіцяю вам. – І продовжує … просить, – Батьків своїх вони не пам’ятають. Замість їх батьків, – ми. Не мучте їх. Залиште тут.
Тут проходить повз чорнявенький, я йому на ідиші кажу, – як ся маєш, малюк? А він мені по – польськи відповідає, – Вітам пана, мене звуть Єжи, я вас не розумію.
– У всіх польські імена, – чую я голос монаха. – Усі говорять тільки по-польськи. Їхній дім тут.
І тут я остаточно розумію, що нічого зробити не зможу. Що це насильством буде, якщо я буду шукати їх, пояснювати, умовляти … ну навіть якщо я визначу хто наші діти … вони ж не погодяться їхати! ..
Треба залишити все, як є, – думаю. – І йти.
Ось уже загасили світло. Вже всі лягли.
Повертаюсь, щоб йти …
Дивлюся на настоятеля. Він розводить руками.
Думаю, – «Ну не у в’язниці ж я їх залишаю, їм тут добре …» …
І тут … звідки тільки все береться?! .. Втім, знаю, звідки! .. З дитинства …
Я раптом запитую настоятеля, – А можна, я їм тільки одне питання задам? ..
– Можна, каже, задавайте.
І тоді я набираю повітря в легені.
І голосно, щоб усі чули, кажу, – Шма, Ісраел! Адонай Елохейну, Адонай Ехад!(Слухай, Ізраїль, Бог наш, Бог єдиний)…
До цих пір, мурашки по тілу йдуть, коли це згадую.
Пригадую, як все стихло …
Така тиша настала! ..
Гробова тиша! ..
І раптом біля вікна підвелися дві головки … а потім біля дверей ще дві … і біля проходу одна …
Підвелися і дивляться на мене … Дивляться і дивляться …
І бачу я їх очі, – такі величезні, здивовані! …
І тут спускають вони ноги на підлогу.
І раптом починають до мене бігти! ..
Як по команді.
З усіх боків.
Гримотять голими ніжками по підлозі, і біжать.
І так, ніби встромляються в мене.
А я плачу, не можу стримати сльози. Обіймаю їх, заливаюся сльозами! .. І повторюю весь час, – Діти, мої дорогі, ось я приїхав, ваш тато! Приїхав я забрати вас додому! ..
Змовкає старий.
Бачу, як тремтить у нього підборіддя.
– Не було дому, щоб не знали ми цієї молитви … – каже, – Вранці і ввечері повторювали, – «Слухай Ізраїль, Бог наш, Бог один …» … жила вона в серці … кожного.
Знову мовчить.
Я не припиняю зйомку.
Бачу, це ще не кінець.
І дійсно … він продовжує.
– Озираюся я, – говорить він, – стоїть цей настоятель. І так у нього голова гойдається, як у китайської ляльки … і він теж ледве стримується, щоб не завити.
І діти раптом, бачу, повертаються до нього.
То на нього дивляться, то на мене … знову на нього … на мене …
І раптом починають до нього задкувати …
А я мовчу. Сказав собі, що буду мовчати. І все! .. Нехай самі вирішують.
І тут раптом настоятель каже, – Дорогі мої діти …
Який я щасливий … – каже, – що ви повертаєтеся додому.
Вони зупиняються.
Бачу, він ледве вимовляє слова …
– Усе зникне, діти мої, – каже, – ось побачите! Не буде релігій, націй, не буде кордонів … Нічого … Нічого не буде роз’єднувати нас. – Залишиться тільки Любов!
І раптом робить до них крок, обіймає їх … і посміхається! Посміхається! ..
– Любов, – вона і є релігія, – каже. – Ось возлюбимо ми ближнього, як самого себе … не менше – не більше, – возлюбимо! .. Як самого себе! .. Ось тоді і розкриється нам, що є тільки Любов. Що Він – Любов, діти мої! Любов! .. А ми всі … – сім’я … Весь світ, діти мої – … велика родина! ..
І замовкає …
Діти стоять, мовчать. Я мовчу. Всі ми мовчимо …
– А я до вас обов’язково приїду!? .. – Говорить він. – Обов’язково приїду, а як же! .. Ви тільки не забувайте нас, там, удома.
Потім повертається і йде. Спотикається біля виходу, ледь не падає …
… Так я їх і привіз сюди, – каже старий.
Дванадцять хлопчиків.
Всіх ми виховали в нашому кібуці.
Я ними дуже пишався.
… Троє загинули в 73-м, у війну «Судного Дня». Важка була війна. Йосі згорів у танку на Синаї. Ар’є і Хаїм прямим попаданням …
Ще один Яаков одружився на Хані … така було весілля веселе! … А через три роки … в автобусі … в Єрусалимі … це був відомий теракт … підірвалися.
Настоятель приїхати не встиг …
Після цих слів старий замовк.
Я зрозумів, що зйомка закінчена.
… Я виїхав з цього будинку вже пізно увечері.
Син-кухар приготував мені таку вечерю, якого я в житті не їв.
Я обіцяв, що змонтую нарис і привезу їм.
На завтра була термінова робота, я завершував своє перебування на телебаченні.
Вони вичавлювали з мене останні соки.
Через тиждень я вирішив переглянути матеріал.
Витягнув касету …
Пусто …
Злякався. Став вертіти туди – сюди, перевірив де тільки можна, навіть поїхав до своїх хлопців операторів … подумав, може у мене щось з головою.
Одні мені сказали, що забув включити на запис.
Інші, що може касету заклинило.
Треті … що цю камеру «JVC» треба викинути …
Так що, не знялося нічого …
Увечері подзвонив кухареві. Довго готувався до розмови …
Він вислухав мене. Потім сказав, – Знаєте, я вам дуже вдячний.
Ось тобі маєш! – Думаю. А він каже, – за те, що залишилися, вислухали його …
А потім раптом каже, – батько мій зараз у лікарні, схоже, що залишилося йому кілька днів життя. Але він лежить тихий, як дитина, не стогне, не кричить, посміхається …
***
Минуло багато років з тих пір. Чесно кажучи, потім я чув багато подібних історій про те, як діти згадували молитву. Історії були схожі до найдрібніших деталей. Я навіть подумав грішним ділом, що старий все це придумав …
Але не давав мені спокою настоятель.
– Ідеаліст, утопіст, фантаст, – думав я про нього, – Куди там цьому світу до любові! .. А тим більше до однієї сім’ї …
Але не відпускали мене його слова.
Поки я не знайшов докази, що так все і буде.
Поки не зустрів Учителя.
